古镇绣女阿慧与相邻的木匠阿平本是青梅竹马，不料被其(qí )父东家的少爷赵景憧学成归来后无意相中，就此铸就了阿慧一生的悲剧。　　赵景憧不满家庭的束缚，同地主家庭闹翻，易地自立门户，不(bú )久在处处碰壁的生(shēng )活境遇中遭(zāo )车祸丧生。当(dāng )阿慧在当地的习俗中成了所谓有(yǒu )毒(dú )的“回缸水”时，阿平决(jué )意娶她，不料古镇杨氏族长以维护本姓家族的荣誉为名，滥施淫威，百般阻挠，阿慧(huì )只得改嫁码头工人徐良根。不幸的是，徐家母子不久死于日寇的战火，痛不欲生的阿慧念于徐家母子的恩惠决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因(yīn )承包的房屋倒塌压伤人而锒铛入狱，在阿慧的多方奔走相救下，冯阿大得以获释却抛下妻儿，不告而别。阿慧在人生一连串的打击下，依然(rán )不屈不饶，独立养育一双儿女，艰难度日。　　解放后，原先讹传在部队牺牲的阿平回故乡成了领导干部，他矢(shǐ )志不渝，这辈子非阿慧不娶。然而，先是阿慧执意不(bú )愿连累(lèi )阿平(píng )，继而冯阿大突然归来，加上女大学生对阿平的真诚仰慕，以致好事一波三折，一(yī )误再(zài )误。待到历经磨(mó )难，两个爱深情切的(de )人终于在悠悠的古镇上共筑爱巢时，阿慧却(què )积劳成疾(jí )，倒在了漫长的爱情马拉松的终点站，留下了不尽的人生遗憾。　　时值多年，白(bái )发苍苍的阿平带(dài )着阿慧的后代，就象当年的阿慧一样，在灿烂的油莱花中放起了风筝，一起缅怀着那个可悲而又可亲的(de )奶奶和外婆……